sống ảo, ảo bao nhiêu cho vừa?

sống ảo, ảo bao nhiêu cho vừa?

Mất hàng triệu năm để con người phát minh ra chữ viết, hàng ngàn năm tạo ra sách vở, hơn một trăm năm tiến đến truyền thanh, vài chục năm làm chủ truyền hình. Thế nhưng, chỉ mất chưa đầy một thập niên, chúng ta bước vào kỷ nguyên bùng nổ thông tin. Thế giới mạng đã thay đổi toàn diện cách chúng ta sống, giao tiếp, học hành và làm việc.

Sống ảo, ảo bao nhiêu cho vừa?là bức tranh chi tiết về thời đại Internet. Thấu hiểu vấn đề của người trẻ, nắm bắt tâm lý của con người hiện đại, đưa ra các gợi ý để mỗi chúng ta xác định lại chân dung bản thân giữa thế giới phẳng đầy biến động.

“Mỗi người chúng ta dù ở thời đại nào, suy cho cùng, vẫn có nhu cầu căn bản nhất: Được thấu hiểu và yêu thương. Để được như thế, chúng ta chỉ có một cách là dành thời giờ bên nhau, lắng nghe nhau. So với thời chưa có Internet, chúng ta đối diện ít hơn hay nhiều hơn các vấn đề? Chúng ta có hạnh phúc hơn không?Mọi ứng cứu đến từ bên ngoài đều vô nghĩa nếu không đi cùng sự biến chuyển bên trong của mỗi cá nhân. Sống ảo, ảo bao nhiêu cho vừa? là một cuốn sách để chúng ta cùng đọc, cùng suy nghĩ và cùng trả lời những câu hỏi của ngày hôm nay.” - Nhà văn Dương Thụy, tác giả Oxford thương yêu

“ ‘Không theo đuổi đam mê’, ‘đừng tin vào chân lý’  là hai trong số rất nhiều lời chia sẻ của Sống ảo, ảo bao nhiêu cho vừa? Như một cốc cà phê, đủ ngọt để tin, đủ đắng để nhìn ra sự thật và phản biện lại chính những điều mà cuốn sách nêu ra. Và quan trọng nhất, là đủ caffeine để một người đọc trẻ tuổi buông sách xuống và lên kế hoạch đổi thay.” - Pgs.Ts Nguyễn Phương Mai, Đại học Khoa Hoc Ứng dụng Amsterdam, Hà Lan. Tác giả Tôi là một con lừa và Con đường Hồi giáo

ở giữa thanh xuân trống rỗng

ở giữa thanh xuân trống rỗng

Lauren đổi bạn trai mỗi lần đổi ngành học, nhưng trong lòng lúc nào cũng nhớ tới Victor, cậu chàng đã dông tới châu Âu từ nhiều tháng trước. Sean, tiệc tùng triền miên, uống như hũ chìm, chỉ nhận thực lòng yêu Lauren nhưng đã lên giường với không biết bao nhiêu cô gái. Paul, từng hẹn hò với Lauren, đẹp trai, lưỡng tính, và thích cả Sean. Bọn họ vướng vào một tam giác tình yêu kỳ dị, rối beng, và dĩ nhiên chẳng đi đến đâu cả, ngoài sự trống rỗng ở ngay cốt lõi cuộc đời mình.

Ở giữa thanh xuân trống rỗng là một tiểu thuyết vừa hài hước vừa tuyệt vọng về những sinh viên nghệ thuật nhà giàu trôi dạt giữa sự thừa mứa vật chất của chính họ và của cả nước Mỹ thịnh vượng thập niên 1980. Cố ý mở đầu ở lưng chừng một câu và kết thúc cũng lửng lơ như thế, Bret Easton Ellis đã khiến câu chuyện không có vẻ hoàn chỉnh của một tiểu thuyết chỉn chu, mà giống như một lát cắt thẳng ra từ cuộc sống vẫn đang tiếp diễn vô phương hướng của các nhân vật, với đầy đủ hơi thở sống động và bất cần của nó, những đam mê và cô đơn, những khinh suất và buồn bã, vừa u sầu vừa khinh bạc trước cái chết của sự lãng mạn và những thương tổn tinh thần riêng tư.

những cái bóng sống

những cái bóng sống

Sau khi cứu thoát và đưa em trai trở về thế giới thực, thợ săn báu vật lừng danh Jacob Reckless tiếp tục dấn bước trong thế giới sau gương thấm đẫm mùi vị phiêu lưu.

Nơi này giờ đây bắt đầu hiện đại hóa, những nhà máy hầm mỏ mọc lên cuồn cuộn tỏa khói ô nhiễm như viết vào bầu trời một tương lai đen tối không chỉ cho cư dân xứ sở thần tiên, mà cả chính cho Jacob. Anh  còn mang dấu bướm ma rủa nguyền chết chóc của Hắc Tiên in trên ngực. Mọi phép màu từng hiệu nghiệm trong dĩ vãng đã vô dụng. Hy vọng duy nhất  của Jacob là tìm cho ra chiếc nỏ thần bị phép thuật giấu kín.

Một chìa khóa rùng rợn, thợ săn kho báu quả cảm, đối thủ kỳ tài da đá khổng tước, câu chuyện cổ tích tăm tối và nên thơ đang tiếp diễn... Với bạn đồng hành biến hình yêu thương nhất là Cáo, liệu Jacob có mở được cửa tòa lâu đài đã tan trong thinh không từ 800 năm trước?

“Tác phẩm của Cornelia Funke dẫn người đọc vào một thế giới hoang đường và hậu hiện đại, tràn ngập những sinh linh kỳ diệu và đáng sợ, ám chỉ các truyện cổ tích của anh em nhà Grimm... Câu chuyện được viết theo phong cách nhanh đặc trưng của Funke, gay cấn không ngừng gia tăng qua từng trang sách.” - Amazon.de

đợi đến lượt

đợi đến lượt

Đợi Đến Lượt là tập truyện ngắn thứ hai của Đinh Phương. Tiếp tục thủ pháp huyền ảo ở mức độ cao hơn và trau chuốt hơn, 14 truyện ngắn trong tập Đợi Đến Lượt là câu chuyện của những nhân vật không tên, trần trụi, không cá tính, không nơi đi, điểm đến. Nhưng ở họ đều có một cái chung, đó là sự cô đơn và nỗi khát khao đi tìm một thứ gì đó không tồn tại trong đời thực. Hiện thực không phải là điều khiến tác giả chú ý, trong mỗi câu chuyện, hiện thực đều bị làm cho nhạt nhòa đến mức khó nắm bắt, có khi còn tưởng như không tồn tại.

Tuy nhiên, mỗi câu chuyện đều mang hơi thở của đời sống, với nỗi ám ảnh về chiến tranh, tội ác, sự cô đơn, bất lực và khắc khoải mong ngóng một điều gì tốt đẹp hơn đến trong đời...

Đinh Phương có lối viết truyện khéo léo, lồng ghép trong những câu chuyện tưởng như vô lý lại là chân lý rút ra từ cuộc sống. Đọc và hiểu chúng đến đâu lại tùy thuộc vào góc độ, kinh nghiệm, điểm nhìn của từng độc giả.

Đinh Phương (tên thật là Nguyễn Trọng Hưng, sinh năm 1989, nhà ở thị trấn Mạo Khê, Đông Triều) thuộc lớp nhà văn trẻ của Quảng Ninh. Nhà văn trẻ này có bút lực dồi dào và được bạn đọc cả nước biết đến thông qua những truyện ngắn in trên báo Văn nghệ quân đội, báo Quảng Ninh cuối tuần, Văn nghệ trẻ... Anh đã đoạt giải Nhì cuộc thi viết truyện ngắn 2013-2014 của Tạp chí Văn nghệ Quân đội. Hiện Đinh Phương đang sống và làm việc tại thành phố Hạ Long, Quảng Ninh.

sử ký liệt truyện (thượng)

sử ký liệt truyện (thượng)

“Thế rồi Thái tử tìm chủy thủ sắc bén trong thiên hạ, kiếm được chủy thủ của Từ phu nhân nước Triệu, trả giá trăm dật vàng, sai thợ đem tôi trong thuốc độc, dùng người để thử, rướm máu như sợi tơ, không ai không chết ngay. Bèn chuẩn bị hành trang cho Kinh Kha lên đường. Nước Yên có dũng sĩ Tần Vũ Dương, mười ba tuổi, giết người, không ai dám nhìn thẳng. Bèn lệnh Tần Vũ Dương làm phó. Kinh Kha đợi người đến, muốn cùng đi; người đó ở xa chưa đến, sắp sẵn hành lý cho. Lâu sau, chưa lên đường, Thái tử cho là chậm trễ, ngờ Kinh Kha hối hận đổi ý, lại thúc giục: ‘Thời gian đã hết, Kinh Khanh há có ý gì chăng? Đan xin được sai Tần Vũ Dương đi trước.’ Kinh Kha giận, quát Thái tử: ‘Sao Thái tử sai hắn đi trước? Đi mà không trở về, là trò trẻ con! Vả lại đem một dao chủy thủ vào Tần mạnh đầy bất trắc, cho nên tôi còn lưu lại, đợi người khách của tôi đến đi cùng. Nay Thái tử cho là chậm trễ, vậy xin từ biệt!’ Bèn xuất phát.

Thái tử cùng tân khách biết việc đó, đều mặc áo đội mũ trắng đưa tiễn. Đến trên sông Dịch, tế thần đường xong, liền xuất phát, Cao Tiệm Ly đánh đàn tranh, Kinh Kha họa lại hát theo điệu biến chủy, kẻ sĩ đều nhỏ lệ sụt sùi. Lại bước lên hát rằng: 

‘Gió se sắt chừ sông Dịch lạnh, tráng sĩ một đi chừ không trở lại!’

Lại hát bằng âm vũ khảng khái, kẻ sĩ đều trợn mắt, tóc dựng xiên lên mũ. Thế rồi Kinh Kha lên xe ra đi, không ngoái nhìn lại nữa.” - Truyện Kinh Kha, Thích khách liệt truyện

 

sử ký liệt truyện (hạ)

sử ký liệt truyện (hạ)

“Biển Thước sang Tề, Tề Hoàn hầu coi ông như khách. Biển Thước vào triều kiến, nói: ‘Ngài có bệnh ở da, không chữa bệnh sẽ thêm nặng.’ Hoàn hầu nói: ‘Quả nhân không có bệnh.’ Biển Thước đi khỏi, Hoàn hầu bảo tả hữu rằng: ‘Thầy thuốc hám lợi, định lấy người không bệnh ra chữa để kể công’.

Năm ngày sau, Biển Thước lại vào yết kiến, nói: ‘Ngài có bệnh ở mạch máu, không chữa e càng thêm nặng.’ Hoàn hầu nói: ‘Quả nhân không có bệnh’. Biển Thước ra về, Hoàn hầu không vui…

Năm ngày sau, Biển Thước lại vào gặp, vừa thấy Hoàn hầu liền bỏ chạy. Hoàn hầu sai người hỏi nguyên do, Biển Thước nói: ‘Bệnh ở da, dùng thuốc chườm còn kịp; vào đến mạch máu, dùng kim châm còn kịp… Nay bệnh đã vào đến xương tủy, thần không xin được chữa nữa.’ Năm ngày sau, Hoàn hầu đổ bệnh, sai người triệu Biển Thước, Biển Thước đã trốn đi. Thế rồi Hoàn hầu liền chết.

Giả sử thánh nhân đoán trước được bệnh, có thể sai thầy giỏi chữa trị sớm, bệnh sẽ qua khỏi, giữ được mạng sống. Người ta có điều tức tối, nên bệnh tật nhiều; còn thầy thuốc có điều tức tối, cách chữa bệnh ít. Do đó bệnh có sáu dạng không chữa được: Kiêu ngạo phóng túng không bàn đạo lý, là bệnh thứ nhất không chữa được; coi nhẹ thân mình xem trọng của cải, là bệnh thứ hai không chữa được; ăn mặc vô độ không có chừng mực, là bệnh thứ ba không chữa được; âm dương hỗn loạn, khí tạng bất ổn, là bệnh thứ tư không chữa được; thân mình gầy yếu không dùng nổi thuốc, là bệnh thứ năm không chữa được; tin vào đồng cốt không tin thầy thuốc, là bệnh thứ sáu không chữa được. Có một trong các chứng đó, thì vô cùng khó chữa.” -Truyện Biển Thước

fred người bạn tưởng tượng

fred người bạn tưởng tượng

Fred người bạn tưởng tượng – Một bài ca tuyệt đẹp về trí tưởng tượng và cảm xúc sẻ chia.

"Trong sự hợp tác thông tuệ này, Eoin Colfer và Oliver Jeffers giới thiệu Fred - một người bạn tưởng tượng mà rất nhiều trẻ em đều từng có. Các khung tranh đẹp một cách tối giản kết hợp hoàn toàn hài hòa với lời kể sôi nổi và dày dặn. - - Publishers Weekly "Một niềm vui sảng khoái!" - School Library Journal

Cậu có biết là khi thời cơ chín muồi, rồi nếu thêm một chút điện, hoặc phép thuật, hoặc may mắn thì một người bạn tưởng tượng sẽ xuất hiện đúng lúc cậu cần? Một người bạn tưởng tượng giống như Fred!

Fred là cậu bạn tưởng tượng tuyệt nhất trần đời. Nhưng dù cậu ấy cố gắng đến đâu, kết cục thế này sẽ vẫn đến với cậu: những bạn của cậu tìm được bạn bè thật trong thế giới thật, và Fred cứ nhạt nhòa dần, rồi lại chờ đợi được ai đó thầm thì gọi tên… Một ngày kia, Fred trở thành bạn của Sam, cho đến ngày Sam có một người bạn thật trong thế giới thật, thì may mắn làm sao người bạn ấy lại cũng có một người bạn tưởng tượng khác. Và họ trở thành bộ tứ siêu đẳng, hài hòa trong thế giới tưởng tượng xuất sắc.

Câu chuyện này có thể có đôi chút kỳ lạ, nếu nhìn từ góc độ của người lớn, nhưng sự hài hước và logic một cách phi logic đầy tưởng tượng của nó thực sự hiển hiện trong suốt thế giới của trẻ thơ.

gặp lại (tái bản 2019)

gặp lại (tái bản 2019)

Nếu cuộc đời có khi nào mang lại cho Arthur và Lauren một cơ may thứ hai để gặp lại, liệu họ có bất chấp mọi hiểm nguy để nắm bắt lấy nó? Marc Levy đã trở lại với những nhân vật trong tiểu thuyết đầu tay "Nếu em không phải một giấc mơ"... trong một Gặp lại hài hước và lãng mạn, dẫn dắt độc giả vào một chuyến phiêu lưu chưa từng có, thấm đẫm cảm xúc, bằng một giọng điệu hóm hỉnh và vô số những tình tiết bất ngờ nối tiếp...

Trích đoạn:

“… - Thế thì tại sao anh lại cắt đứt với cô gái mà anh nhớ nhung đến thế? Vì vài điều không tương hợp hay sao?

- Có thể nói là chúng tôi đã đi ngang qua rất gần nhau, tôi chỉ là người được tạm thuê cái hạnh phúc này, cô ấy đã không thể gia hạn hợp đồng cho tôi.

- Trong hai người ai là người cắt đứt?

- Cô ấy đã rời bỏ tôi và tôi đã để cho cô ấy đi.

- Tại sao anh không cố gắng giành giật lại?

- Tại vì sự giành giật này có thể gây đau đớn cho cô ấy. Đó là một câu hỏi đặt ra cho trí tuệ của trái tim. Vì hạnh phúc của người kia mà chịu thiệt cho mình, đó là một lý do đẹp, đúng không?

- Anh vẫn chưa hồi phục được.

- Tôi có ốm đâu!

- Tôi có giống cô gái ấy không?

- Cô hơn cô ấy vài tháng.

Phía bên kia đường, một người bán hàng đóng quầy hàng dành cho khách du lịch của ông ta lại. Ông ta mang những chiếc giá quay treo các tấm bưu ảnh vào nhà.

- Lẽ ra chúng ta nên mua một cái bưu ảnh, - Arthur nói - tôi có thể viết cho cô vài dòng và gửi qua bưu điện cho cô.

- Anh thực sự tin rằng người ta có thể yêu suốt đời chỉ một người thôi? - Lauren hỏi.

- Tôi chưa từng sợ đời thường bao giờ cả, thói quen không phải là điều tiền định. Mỗi ngày ta đều có thể sáng tạo ra cái sang trọng và cái tầm thường, cái trung bình và cái quá mức. Tôi tin vào thứ tình cảm say đắm không dừng tại chỗ, tôi tin vào ký ức của tình cảm. Rất tiếc, tất cả những cái đó là lỗi của mẹ tôi, bà đã nhồi vào đầu tôi những lý tưởng về tình yêu. Điều đó đặt ra chuẩn mực rất cao.

- Đối với người kia?

- Không, đối với chính mình, tôi thật cũ kỹ, phải không?

- Cái xưa cũ có vẻ đẹp riêng của nó.

- Tôi đã chú ý giữ lại một phần của tuổi thơ.

Lauren ngẩng đầu lên và nhìn vào mắt Arthur. Khuôn mặt hai người sát lại gần nhau mà họ không nhận thấy.

- Anh muốn hôn em - Arthur nói.

- Tại sao anh lại hỏi em mà không thực hiện đi? - Lauren trả lời.

- Anh đã nói với em là anh cũ kỹ lắm mà.

Tấm cửa cuốn của cửa hàng kêu ken két khi trựơt theo rãnh sắt. Một tiếng chuông báo động vang lên. Arthur vươn thẳng người, sững sờ, tay cầm tay Lauren, anh đứng phắt dậy.

- Anh phải đi đây!

Nét mặt Arthur thay đổi. Trên gương mặt anh, Lauren cảm thấy những dấu hiệu của một sự đau đớn đột ngột.

- Có chuyện gì thế?

Chuông báo động của cửa hàng vang mỗi lúc một to hơn, ong ong bên tai họ.

- Anh không thể giải thích cho em được, nhưng anh phải đi đây.

- Em không biết anh đi đâu, nhưng em sẽ đi với anh.

Arthur vòng tay ôm cô, anh không rời mắt khỏi cô, anh không thể nào siết chặt cô được.

- Hãy nghe anh đây, mỗi giây đều quý giá. Tất cả những điều anh đã nói với em đều là sự thật. Nếu có thể được, anh mong là em sẽ nhớ đến anh, anh thì anh sẽ không quên em đâu. Một khoảnh khắc nữa bên em, dù là ngắn ngủi, cũng thực sự đáng giá…”

combo tâm lý dân tộc an nam + hội kín xứ an nam (bộ 2 cuốn)

combo tâm lý dân tộc an nam + hội kín xứ an nam (bộ 2 cuốn)

Combo Tâm Lý Dân Tộc An Nam + Hội Kín Xứ An Nam (Bộ 2 Cuốn)

1. Hội Kín Xứ An Nam

Cuốn sách này nghiên cứu về hội kín ở xứ An Nam, khởi từ sự bất ngờ và ngỡ ngàng của người Pháp về chuỗi sự kiện mưu loạn bạo động diễn ra ở khắp 3 kỳ vương quốc An Nam kéo dài từ cuối thế kỷ 19 đến trước năm 1930; đặc biệt là sự kiện 1913 ở Chợ Lớn (Phan Xích Long và các huynh đệ) và vụ Khám Lớn Sài Gòn năm 1916. Georges Coulet đã không hiểu làm thế nào mà tại cùng một thời điểm, ở khắp nơi trên toàn cõi Nam kỳ lại đồng loạt bùng nổ khởi nghĩa.

Đào sâu nghiên cứu, tác giả Coulet nhận ra đây không thể là ngẫu nhiên, là sự bột phát của đám đông quần chúng mà phải có sự sắp xếp và tổ chức tinh vi. Từ đây mà ông tìm kiếm để bóc tách hòng tìm hiểu về hội kín.

Bắt đầu từ tìm hiểu văn bản luật qua các bộ luật xưa cũ phong kiến, ông nhận ra ngay cả các triều đình phong kiến cũng “đụng độ” các hội kín:

“Vài thế kỷ sau, tất cả các văn bản pháp lý này [Bộ luật Hồng Đức, Bộ luật Gia Long] đều thuận cho việc đàn áp các hội có dự tính hoặc bộc phát, luôn chịu trách nhiệm cho trộm cắp, cướp bóc, đốt nhà và thảm sát cũng như mưu loạn, dấy loạn và khởi nghĩa. Cùng với sự nghi ngại người ta xác định rằng họ có những thầy phù thủy và phù phép, từ quan điểm chính trị đơn nhất, họ cũng ngờ vực tất cả các học thuyết nguy hại có thể ảnh hưởng đến tâm hồn quần chúng.

Sự cẩn trọng tỉ mỉ được các nhà lập pháp dựng lên để chống lại các hội kín chứng tỏ rằng những hội như vậy luôn tồn tại ở An Nam [...]” Và tất nhiên, bộ máy cái trị của người Pháp tất yếu phải đụng độ với các hội kín xứ An Nam.

Và qua quá trình nghiên cứu này, tác giả Coulet đã tìm hiểu được không ít điều về hội kín xứ An Nam.

Đây cũng là một cuốn nằm trong loạt đề tài sách nghiên cứu của nhiều học giả Pháp và châu Âu về hội kín Á Đông (Thiên Địa Hội Trung Hoa, Nghĩa Hòa Đoàn…)

Cuốn sách này cũng được các nhà nghiên cứu khác tham khảo rất nhiều để làm tư liệu cho các sách viết về văn hóa, tâm lý, tập tục Việt Nam. Đây cũng không phải là bản dịch đầu tiên xuất hiện ở Việt Nam, nhưng có thể xem là lần đầu tiên “Hội kín xứ An Nam” được xuất hiện một cách chính thức trong làng xuất bản Việt Nam.

Trong quá trình thực hiện, chúng tôi đã cố gắng tra cứu cho ra tên đúng của gần 800 nhân vật, địa danh vốn được viết theo kiểu cũ trong bản tiếng Pháp.

Cuốn sách dành cho những ai thấy tò mò về “hội kín”, “phù thủy”, “nhà sư, chùa chiền và hội kín”; những nhà nghiên cứu về bối cảnh xã hội Việt Nam thời xưa: Việt Nam Quang Phục Hội, Hội Duy Tân…, cùng loạt nhân vật lịch sử luôn thu hút: Phan Bội Châu, Cường Để, Nguyễn Thần Hiến, Gilbert Chiếu Trần Chánh Chiếu, Đề Thám, Phan Xích Long… Hay những ai cần tài liệu tham khảo về hoạt động khởi nghĩa, bạo động của giai đoạn trước năm 1930 và bối cảnh lịch sử của một giai đoạn sôi sục các phong trào chống Pháp ở cả 3 xứ Bắc, Trung và Nam kỳ đều cần tham khảo cuốn sách này.

Ảnh trên bìa sách là minh họa về thầy phù thủy, được mô tả ở cuối Phần I, Chương I, nội dung giới thiệu về vai trò và chức năng của thầy phù thủy/thầy pháp, phép thuật và tôn giáo trong hội kín.

TÁC GIẢ: Georges Coulet

Ông là tiến sĩ, từng dạy ở Trường Pétrus Ký, Sài Gòn. (Trong hồi ký của GS. Trần Văn Khê từng nhắc đến “thầy Coulet”).

Ngoài Hội kín xứ An Nam, ông còn là tác giả của những tác phẩm như:

- L'Organisation matérielle du théâtre populaire chez les Annamites (tạm dịch: Tổ chức vật chất của một gánh hát bội An Nam), năm 1926; nguyên là luận án bổ sung cho bằng tiến sĩ văn chương được trình lên Khoa Văn chương Trường Đại học Paris

- Le théâtre annamite classique (tạm dịch: Sân khấu An Nam dân gian), năm 1928

- Cultes et religions de l'Indochine annamite (tạm dịch: Huyền thuật và tôn giáo của người An Nam trên bán đảo Đông Dương), năm 1929

TRÍCH ĐOẠN HAY

“Nói tóm lại, nếu luôn có sự biến loạn trong xã hội An Nam, đó là vì luôn có các hội kín, cả dưới sự cai trị của chính phủ bản địa lẫn chính quyền Pháp.

Về những hội này, họ mang bản chất là gì? Tổ chức như thế nào? Động cơ lý tưởng là gì?

Đây là đối tượng của công trình này, vốn dựa trên các tài liệu được tìm thấy trong bút lục của Tòa án quân sự Nam kỳ và Bắc kỳ, hoặc các Tòa phúc thẩm Sài Gòn và Hà Nội (xem “Phụ lục”, “Nguồn”) cũng như trong các tác phẩm đủ loại liên quan gần hoặc xa đến chủ đề này (xem Thư mục tham khảo), thay vì thử tìm nguồn gốc xa xôi và mơ hồ. Như thế, công trình này sẽ cố gắng chứng minh bằng cách phân tích các yếu tố phép thuật, tín ngưỡng và đời thường được tìm thấy trong tất cả các hội kín An Nam, rằng hội kín của người An Nam là một hiện tượng xã hội, chính xác trong bản chất và được định rõ qua những biểu hiện.

Tất cả hội kín trên đất An Nam đều bao hàm yếu tố:

a) Phép thuật qua các biểu tượng,

b) Tín ngưỡng qua các nghi lễ và điều lệ,

c) Đời thường bởi tổ chức thực tế.

Sự kết hợp mật thiết của ba yếu tố trên tạo nên một tổng thể hài hòa và một ‘thực thể xã hội’ mạnh mẽ sống động.”

– “Dẫn nhập”, Hội kín xứ An Nam, Georges Coulet

2. Tâm Lý Dân Tộc An Nam

Công trình nghiên cứu Tâm lý dân tộc An Nam (Psychologie du Peuple annamite) được Paul Giran - một quan chức cai trị thuộc địa Pháp, xuất bản vào năm 1904 sau hơn ba năm thu thập và tích lũy quan sát ở Đông Dương, để phục vụ công cuộc thực dân của nước Pháp trên đất An Nam.

Tác phẩm ra mắt người đọc Pháp quốc năm 1904, vào thời điểm những cuộc chinh phục bằng sức mạnh quân sự của người Pháp trên Vương quốc An Nam và bán đảo Đông Dương đã bước vào hồi kết, và công cuộc thuộc địa hóa xứ sở này dần chuyển sang một giai đoạn mới. Những kinh nghiệm ở Bắc Phi (Algérie, Tunisie, Maroc…) cho người Pháp hiểu rằng để duy trì sự hiện diện của họ ở An Nam nói riêng và xứ Đông Dương nói chung, họ cần đến một quá trình lâu dài.

Đó là phải tìm cách làm sao cho sự phân ly mẫu quốc - thuộc địa không trở thành một sự đứt gãy thảm khốc về nhiều mặt. Và để tìm ra con đường, trước hết những người Pháp cần phải hiểu về tâm lý dân tộc An Nam, mà công trình nghiên cứu này của Paul Giran chính là một trong những tài liệu tham khảo cho các chính khách ở mẫu quốc lúc bấy giờ.

Trong công trình của mình, Paul Giran đề xuất một nghiên cứu về dân tộc An Nam; “để khám phá những sức mạnh sâu kín của đời sống cộng đồng hoặc riêng tư; rút ra các nguyên tắc tối thượng chi phối việc thành lập các thiết chế xã hội hoặc chính trị; phân tích mọi ảnh hưởng mạnh mẽ đã định hình nên lịch sử và sự tiến hóa của nó.” Hai nguyên nhân chính, theo Paul Giran, đã góp phần vào sự hình thành bản sắc dân tộc An Nam: chủng tộc và môi trường, đó cũng là đối tượng mà công trình này tập trung khảo sát.

Để hiểu thấu đáo “tâm hồn và thần minh” của người An Nam, Paul Giran, cũng như nhiều đồng nghiệp của ông, đã thâm nhập và sinh sống để học ngôn ngữ và hiểu người bản xứ. Qua đó, khắc họa nên đặc điểm quốc gia, sự tiến hóa lịch sử, trí thông minh, xã hội và chính trị An Nam; tất cả nhằm phục vụ cho công cuộc thực dân của nước Pháp.

Như vậy, 115 năm (1904-2019) đã qua đi kể từ thời điểm tác phẩm được xuất bản. Một thế kỷ, với rất nhiều sự kiện, trở thành một quãng độ thích hợp cho sự nhìn nhận của người Việt Nam hiện đại về quá khứ của chính dân tộc mình, để cố gắng hiểu hơn về ông cha mình và những gì đã xảy ra trong quá khứ.

Sự thấu hiểu có được không chỉ thông qua tài liệu của người Việt mà còn qua “lăng kính” nhìn nhận của người Pháp đương thời, mà dù muốn hay không, đã gắn kết, trên một số phương diện, vào số phận Việt Nam thế kỷ XX.

Giới thiệu Tâm lý dân tộc An Nam trong “Tủ sách Pháp ngữ - Góc nhìn sử Việt”, chúng tôi mong muốn gửi đến độc giả một tài liệu tham khảo khả tín, góp thêm một tài liệu có ích để tìm hiểu về Tâm lý dân tộc An Nam: đặc điểm quốc gia; sự tiến hóa lịch sử, trí tuệ, xã hội và chính trị", hòng truy nguyên căn tính của một số hiện tượng tâm lý xã hội có thể còn gây nhức nhối cho chúng ta ngày hôm nay.

Ảnh bìa: sử dụng các hình ảnh về người phụ nữ, gánh tuồng… của nhiếp ảnh gia  Émile Gsell (1838-1879).

+TÁC GIẢ:

PAUL GIRAN

Học ở Trường Thuộc địa rồi được bổ nhiệm đến Đông Dương làm việc. Từng là Tham biện Dân sự vụ Đông Dương, sau trở thành Phó công sứ rồi Công sứ, công tác tại nhiều tỉnh Trung kỳ và Bắc kỳ, Lào.

Năm 1904, ông xuất bản tác phẩm Psychologie du peuple annamite (được Étienne Aymonier đề tựa), nhan đề tiếng Việt là Tâm lý dân tộc An Nam – đặc điểm quốc gia; sự tiến hóa lịch sử, trí tuệ, chính trị và xã hội.

Ngoài ra, Paul Giran còn có những tác phẩm: Magie & religion annamites (tạm dịch: Phép thuật và tôn giáo của người An Nam), do Gustave Le Bon đề tựa; De l'éducation des races: étude de Sociologie coloniale (Bàn về giáo dục chủng tộc: nghiên cứu xã hội học thuộc địa); Les origines de la pensée (Các nguồn gốc của tư tưởng); v.v.

chuyện con mèo dạy hải âu bay (tái bản 2019)

chuyện con mèo dạy hải âu bay (tái bản 2019)

Cô hải âu Kengah bị nhấn chìm trong váng dầu – thứ chất thải nguy hiểm mà những con người xấu xa bí mật đổ ra đại dương. Với nỗ lực đầy tuyệt vọng, cô bay vào bến cảng Hamburg và rơi xuống ban công của con mèo mun, to đùng, mập ú Zorba. Trong phút cuối cuộc đời, cô sinh ra một quả trứng và con mèo mun hứa với cô sẽ thực hiện ba lời hứa chừng như không tưởng với loài mèo:

Không ăn quả trứng.

Chăm sóc cho tới khi nó nở.
Dạy cho con hải âu bay.

Lời hứa của một con mèo cũng là trách nhiệm của toàn bộ mèo trên bến cảng, bởi vậy bè bạn của Zorba bao gồm ngài mèo Đại Tá đầy uy tín, mèo Secretario nhanh nhảu, mèo Einstein uyên bác, mèo Bốn Biển đầy kinh nghiệm đã chung sức giúp nó hoàn thành trách nhiệm. Tuy nhiên, việc chăm sóc, dạy dỗ một con hải âu đâu phải chuyện đùa, sẽ có hàng trăm rắc rối nảy sinh và cần có những kế hoạch đầy linh hoạt được bàn bạc kỹ càng…

Chuyện con mèo dạy hải âu bay là kiệt tác dành cho thiếu nhi của nhà văn Chi Lê nổi tiếng Luis Sepúlveda – tác giả của cuốn Lão già mê đọc truyện tình đã bán được 18 triệu bản khắp thế giới. Tác phẩm không chỉ là một câu chuyện ấm áp, trong sáng, dễ thương về loài vật mà còn chuyển tải thông điệp về trách nhiệm với môi trường, về sự sẻ chia và yêu thương cũng như ý nghĩa của những nỗ lực – “Chỉ những kẻ dám mới có thể bay”.

Cuốn sách mở đầu cho mùa hè với minh họa dễ thương, hài hước là món quà dành cho mọi trẻ em và người lớn.

tâm lý dân tộc an nam

tâm lý dân tộc an nam

Công trình nghiên cứu Tâm lý dân tộc An Nam (Psychologie du Peuple annamite) được Paul Giran - một quan chức cai trị thuộc địa Pháp, xuất bản vào năm 1904 sau hơn ba năm thu thập và tích lũy quan sát ở Đông Dương, để phục vụ công cuộc thực dân của nước Pháp trên đất An Nam.

Tác phẩm ra mắt người đọc Pháp quốc năm 1904, vào thời điểm những cuộc chinh phục bằng sức mạnh quân sự của người Pháp trên Vương quốc An Nam và bán đảo Đông Dương đã bước vào hồi kết, và công cuộc thuộc địa hóa xứ sở này dần chuyển sang một giai đoạn mới. Những kinh nghiệm ở Bắc Phi (Algérie, Tunisie, Maroc…) cho người Pháp hiểu rằng để duy trì sự hiện diện của họ ở An Nam nói riêng và xứ Đông Dương nói chung, họ cần đến một quá trình lâu dài.

Đó là phải tìm cách làm sao cho sự phân ly mẫu quốc - thuộc địa không trở thành một sự đứt gãy thảm khốc về nhiều mặt. Và để tìm ra con đường, trước hết những người Pháp cần phải hiểu về tâm lý dân tộc An Nam, mà công trình nghiên cứu này của Paul Giran chính là một trong những tài liệu tham khảo cho các chính khách ở mẫu quốc lúc bấy giờ.

Trong công trình của mình, Paul Giran đề xuất một nghiên cứu về dân tộc An Nam; “để khám phá những sức mạnh sâu kín của đời sống cộng đồng hoặc riêng tư; rút ra các nguyên tắc tối thượng chi phối việc thành lập các thiết chế xã hội hoặc chính trị; phân tích mọi ảnh hưởng mạnh mẽ đã định hình nên lịch sử và sự tiến hóa của nó.” Hai nguyên nhân chính, theo Paul Giran, đã góp phần vào sự hình thành bản sắc dân tộc An Nam: chủng tộc và môi trường, đó cũng là đối tượng mà công trình này tập trung khảo sát.

Để hiểu thấu đáo “tâm hồn và thần minh” của người An Nam, Paul Giran, cũng như nhiều đồng nghiệp của ông, đã thâm nhập và sinh sống để học ngôn ngữ và hiểu người bản xứ. Qua đó, khắc họa nên đặc điểm quốc gia, sự tiến hóa lịch sử, trí thông minh, xã hội và chính trị An Nam; tất cả nhằm phục vụ cho công cuộc thực dân của nước Pháp.

Như vậy, 115 năm (1904-2019) đã qua đi kể từ thời điểm tác phẩm được xuất bản. Một thế kỷ, với rất nhiều sự kiện, trở thành một quãng độ thích hợp cho sự nhìn nhận của người Việt Nam hiện đại về quá khứ của chính dân tộc mình, để cố gắng hiểu hơn về ông cha mình và những gì đã xảy ra trong quá khứ.

Sự thấu hiểu có được không chỉ thông qua tài liệu của người Việt mà còn qua “lăng kính” nhìn nhận của người Pháp đương thời, mà dù muốn hay không, đã gắn kết, trên một số phương diện, vào số phận Việt Nam thế kỷ XX.

Giới thiệu Tâm lý dân tộc An Nam trong “Tủ sách Pháp ngữ - Góc nhìn sử Việt”, chúng tôi mong muốn gửi đến độc giả một tài liệu tham khảo khả tín, góp thêm một tài liệu có ích để tìm hiểu về Tâm lý dân tộc An Nam: đặc điểm quốc gia; sự tiến hóa lịch sử, trí tuệ, xã hội và chính trị", hòng truy nguyên căn tính của một số hiện tượng tâm lý xã hội có thể còn gây nhức nhối cho chúng ta ngày hôm nay.

Ảnh bìa: sử dụng các hình ảnh về người phụ nữ, gánh tuồng… của nhiếp ảnh gia  Émile Gsell (1838-1879).

+TÁC GIẢ:

PAUL GIRAN

Học ở Trường Thuộc địa rồi được bổ nhiệm đến Đông Dương làm việc. Từng là Tham biện Dân sự vụ Đông Dương, sau trở thành Phó công sứ rồi Công sứ, công tác tại nhiều tỉnh Trung kỳ và Bắc kỳ, Lào.

Năm 1904, ông xuất bản tác phẩm Psychologie du peuple annamite (được Étienne Aymonier đề tựa), nhan đề tiếng Việt là Tâm lý dân tộc An Nam – đặc điểm quốc gia; sự tiến hóa lịch sử, trí tuệ, chính trị và xã hội.

Ngoài ra, Paul Giran còn có những tác phẩm: Magie & religion annamites (tạm dịch: Phép thuật và tôn giáo của người An Nam), do Gustave Le Bon đề tựa; De l'éducation des races: étude de Sociologie coloniale (Bàn về giáo dục chủng tộc: nghiên cứu xã hội học thuộc địa); Les origines de la pensée (Các nguồn gốc của tư tưởng); v.v.

Tải Sách là website thư viên sách chia sẻ tài liệu sách với nhiều định dạng pdf/epub/mobi/prc/azw3 được tổng hợp mới nhất. Bạn có thể đọc online hoặc download về các thiết bị di động, máy tính, máy đọc sách để trải nghiệm.

Liên Hệ